L’«INGEGNERE»

Ritengo che, in Italia, ben pochi siano coloro che non hanno ancora visto il famoso film di Peppino e Totò nella veste di Fratelli Capone[1] , due benestanti terrieri: l’uno, rozzo e sempliciotto – tutto dedito a lavorare e ad accumulare danaro –, l’altro, piuttosto evoluto e scapolo gaudente, – cui unica occupazione è sgraffignare al fratello soldi, da spendere in divertimenti ed allegre donnine –, impegnati a «salvare», con l’ausilio dell’«odiato» vicino Mezzacapa, il nipote studente dalle grinfie della… «malafemmina», che si dimostrerà, invece, una brava ragazza e un’ottima mogliettina.

I protagonisti della nostra storia anticiparono in certo senso di parecchie decine d'anni i fratelli del film, e si chiamavano Tommaso e Lodovico, o meglio Masino e Vicuccio.

Masino, il primogenito – lavoratore instancabile dal carattere mite, tutto intento a coltivare il podere e ad accrescere il benessere della famiglia – non aveva avuto tempo per andare a scuola a studiare, e la sua istruzione si era fermata sì e no alla terza elementare. Fortuna che, invece, era toccata a Vicuccio, con il ginnasio, il liceo, fino all’Università, la prestigiosa “Federico II” di Napoli, facoltà d’ingegneria, cosa abbastanza rara per l’epoca.

Di carattere volubile e dal comportamento originale, la vita movimentata e le distrazioni avevano fatto sì che questi, ad un certo punto, abbandonasse gli studi e – per non gravar troppo sui suoi – partisse per Milano, ove trovava impiego presso l’Azienda delle Tranvie meneghine. Aveva anche occasione di conoscere e sposare una bella ragazza – docente nei licei – e di mettere al mondo due figli. Presto, però, era tornato in paese, in seno alla famiglia a conduzione patriarcale, composta dal vecchio zio, da una zia e da una sorella, nubili entrambe, tutte dedite alla casa e alla chiesa.

Il fratello Masino, intanto, si era anch’egli sposato, ma viveva per conto suo, e dall’unione non erano sortiti eredi.

Sicché – volente o nolente – l’unico che potesse preoccuparsi a come alleggerire il patrimonio «comune» era Vicuccio, o meglio, l’«Ingegnere», come tutti avevano preso a chiamarlo.

L’intelligenza, di gran lunga superiore alla media, unita alla facilità di eloquio e alla ricercatezza nel vestire, ne facevano un tipo fine e piacente, tale da colpire favorevolmente chiunque avesse occasione di conoscerlo, considerazione oltremodo importante.

La bontà d’animo e l’assoluta assenza di calcolo in ogni sua azione lo mettevano, poi, a riparo da ripicche e rancori, tanto da fargli perdonare facilmente quella sua innata originalità.

E sì che, nel corso della sua vita scombinata – tra tiri mancini e geniali trovate – l’Ingegnere ne combinò di tutti i colori!

* * *

Erano giunti da poco, trasferiti in paese, il nuovo Pretore e il nuovo Maresciallo comandante la Stazione Carabinieri, i quali, una mattina, si videro recapitare da parte dell’Ingegnere Landi l’ invito ad una conferenza sull’Elettricità; al termine – si leggeva – ci sarebbero stati «vermouth e paste per tutti».

Ben conoscendo Vicuccio e certi di non annoiarsi, i giovani del posto accorsero in massa, assieme ai nuovi arrivati, che – ignorando la personalità dell’anfitrione – avevano ritenuto poco educato non intervenire alla serata culturale.

Nell’ampio e ricco salone di Casa Landi, alla presenza di un pubblico numeroso, impreziosito da tali Autorità, il Nostro poté, così, dedicarsi a interessanti dissertazioni sugli “Esperimenti di Galvano e la pila di Volta”, e fino al termine la conferenza filò liscia come l’olio.

Le difficoltà cominciarono quando, – esaurito l’argomento – il conferenziere se ne uscì, asserendo che in casa sua era stata da poco distaccata una “Sezione del Manicomio Provinciale”, ed invitava i presenti a visitare i vari reparti: quello «Maniaci» – costituito dalla zia e dalla sorella, che, accanto al fuoco in cucina, alla vista di tanta gente, si schernirono, pregando di lasciarle in pace alle loro faccende – e quello «Furiosi» – costituito dallo Zio Tommaso –, il quale, comodamente sprofondato nella sua vecchia poltrona e stanco delle stramberie di Vicuccio, non mancò di mandarlo abbondantemente a…quel Paese, in maniera così eclatante, da giustificare in parte le affermazioni del nipote.

La serata finì, poi, quanto mai movimentata, dato che nell’ invito erano previsti “paste e vermouth” per tutti: al rifiuto dello zio a… scucire le cinquanta lire necessarie, volarono i piatti d’un pregiato servizio, finché il povero vecchio si vide costretto accondiscendere alla richiesta.

Il tutto tra l’evidente disagio degli ospiti, che, nella circostanza, non sapevano proprio come comportarsi in casa altrui.

* * *

La mania per le conferenze implicò ancora che, una mattina, Vicuccio si presentasse presso il Convento Femminile del paese, pregando la Superiora di concedergli l’Aula Magna dell’Istituto Magistrale per una conferenza di Elettrofisica e ne ricevesse un netto rifiuto.

Per lavare l’affronto, non trovò, allora, di meglio che introdursi furtivamente nel dormitorio delle Monache e collegare i lettini di ferro con un sottilissimo cavo elettrico a bassa tensione, in modo che – appena vi poggiavano le mani – prendessero un leggera scarica elettrica.

Alle incolpevoli Sorelle non restò, così, che trascorrere una notte d’inferno a pregare il Signore affinché le liberasse dal demonio, che… “s’era impossessato del dormitorio”, e – stante l’ ignoranza quasi completa in materia – non c’è da meravigliarsi che scambiassero una scossa elettrica per… la presenza del Malefico.

Comunque, la mattina seguente, come si era introdotto, il Nostro si affrettò a scollegare i lettini, sì che all’Esorcista – convocato di tutta urgenza – non restò che raccogliere, nella circostanza, un inatteso e immeritato successo.

* * *

Agli inizi del Novecento la ferrovia Napoli-Reggio non era stata ancora elettrificata, e i treni venivano trainati dalla gloriosa locomotiva a carbone, mentre la segnaletica era affidata alle vecchie lanterne ad acetilene. Il Direttissimo per Reggio Calabria transitava, poi, in piena notte, per cui – non essendo prevista alcuna fermata – la lanterna della Stazione era perennemente fissa sul segnale di transito, mentre il Capo ed il manovale di turno se ne restavano rintanati, a riparo dal freddo, accanto alla vecchia stufa a legna, unica fonte di riscaldamento.

Fu così che all’Ingegnere, una notte, balenò l’idea di andare a ispezionare quel treno, spacciandosi per Ispettore delle ferrovie. Vestito come sempre di scuro e con l’immancabile bombetta – zitto zitto e senza che nessuno se ne accorgesse – Vicuccio girò la lanterna sul rosso, per cui al macchinista non restò che fermare di botto il convoglio, tra l’improvviso, assordante cigolare delle ruote e lo sferragliare dei freni: il tempo di salire a bordo e dare al Capotreno l’ordine di rimettersi in marcia, mentre il Capo Stazione e il suo aiutante si affacciavano, mezzo assonnati, per rendersi conto a cosa attribuire quella sosta fuori programma.

La competenza acquisita durante la permanenza presso le Tranvie del Nord e gli studi d’ingegneria a suo tempo interrotti erano tali da non far dubitare ai presenti sulla validità dell’ ispezione, e va da sé che, alla fermata successiva, qualcuno si premurasse avvisare l’Arrivo sulla presenza a bordo dell’autorevole Personaggio. I controlli procedevano, intanto, soddisfacenti, l’Ispettore aveva lodi e compiacimenti per tutti, mentre a destino si cercava apprestargli la migliore accoglienza. Ma – avendo captato l’ insolito fermento – appena fu nei pressi dell’importante Scalo, questi, con un abile pretesto, pensò bene squagliarsela, scendendo dalla parte opposta alla pensilina e dandosela a gambe nell’aperta campagna.

Fermato dalla Polizia e costatato che, ovviamente, gli mancava «qualche rotella», Vicuccio fu rispedito al paese e internato presso la nota casa di Cura per malati di mente in quei di Miano.

* * *

Due simpatiche trovate dell’«Ingegnere», si riferiscono, poi, proprio al fatto che – consapevole del proprio stato d’instabilità mentale – di tanto in tanto si sottoponeva di sua spontanea volontà a brevi periodi di cura a Miano.

Si era ai primi ricoveri, e il Nostro non era ancora noto al personale della Clinica; capitò, così, che, al momento di entrarvi, venisse a discussione col fratello, incaricato d’accompagnarlo, e gl’imponesse – ad evitare complicazioni – di mettersi a camminare davanti a lui.

Non trovandoci niente di male, l’ingenuo Masino consentì d’ accontentarlo e, col fratello alle spalle, attendeva in sala d’aspetto che intervenissero gl’infermieri.

Lo scaltro Vicuccio, invece, aveva bene in mente il suo piano, e – appena li vide apparire – fece loro cenno col dito che il pazzo era chi stava davanti, col risultato che questi corsero subito ad afferrarlo.

Preso alla sprovvista, Masino cominciò a gridare che il pazzo non era lui, cercando di svincolarsi dalla stretta; ma, ormai, era fatta! Quel comportamento non faceva che rafforzare la convinzione degli infermieri, i quali non ci pensarono su a portarlo dentro per il solito trattamento a base di sedativi; Vicuccio, soddisfatto della geniale trovata, s’affrettava a tornarsene a casa con un taxi preso a noleggio, col quale si presentò tutto trionfante nella piazzetta del paese, proprio davanti al Bar Centrale, dove Zio Tommaso stava a fare il solito tressette con gli amici.

L‘arrivo di un taxi, a quei tempi, era avvenimento assai raro e non mancò l’immediato accorrere di curiosi. La meraviglia fu quando ne videro scendere il loro compaesano, l’Ingegnere – vestito come sempre di scuro e con l’inseparabile bombetta –, che, avvicinandosi allo zio (al limite dell’infarto), gli diceva di pagare l’autista e andarsi a prendere Masino, rimasto in manicomio a Miano, al posto suo.

* * *

L’altra volta fu quando, giunti a Napoli a sera inoltrata, Masino e Vicuccio decidevano di pernottare in albergo e proseguire per Miano il mattino seguente: tanto, a quell’ora, chi gli avrebbe dato retta?

Masino cercò di prendere, in ogni caso, le sue brave precauzioni e – appena in camera – chiusisi a chiave, andò a nasconderla sotto il cuscino insieme al portafoglio. Vicuccio, da parte sua, se ne stava buono buono e tranquillo, e con fare assente assecondava le volontà del fratello: si era spogliato e sembrava sul punto di mettersi a dormire.

In realtà, anche questa volta tramava un tiro mancino. Infatti, appena il fratello, stanco del viaggio, cominciò a ronfare, Vicuccio – quatto quatto e senza fare rumore – corse a sfilargli chiave e portafoglio, non senza avergli accuratamente nascosto gli abiti dismessi; lo svegliò, quindi, e lo avvertì che stava per tornarsene a casa.

Immaginarsi la sceneggiata nel pieno della notte: Vicuccio, vestito di tutto punto ed elegante come sempre, che scendeva tranquillamente le scale dell’albergo, e Masino in mutande che cercava di fermarlo, gridando che si trattava di suo fratello, un pazzo da accompagnare in manicomio.

Ma le apparenze, purtroppo, gli erano tutte contro: lui rozzo, esagitato e… svestito, l’altro raffinato, calmo e gentile.

* * *

La differenza era tale da non lasciar dubbi su chi fosse il pazzo: – “Basta guardarci in faccia – aveva opposto, peraltro, Vicuccio – per accorgervi se possiamo essere fratelli!…”, rilevando, poi, che quel chiasso non faceva certo onore all’albergo. Egli, un gentiluomo, avrebbe evitato per l’avvenire di metterci più piede! Provvedessero in conseguenza!…

Chiamata la polizia e consegnatole… l’esaltato, Vicuccio aveva, nel frattempo, potuto prendere il treno e presentarsi ancora una volta al povero zio Tommaso, che – come sempre – fu costretto adoperarsi per rimettere ogni cosa al suo posto.

Intanto, col trascorrere degli anni e il raggiungimento d’una più cosciente maturità l’Ingegnere si era alquanto calmato, pur non rinunciando completamente a quella vita scombinata, ma sempre originale e ricca di simpatiche trovate.

La ruota del Tempo aveva continuato a girare, stritolando nei suoi ingranaggi uomini e cose. Il paese era molto cambiato: alle pittoresche competizioni, in cui si contrapponeva il Partito dei Professionisti a quello degli Operai (la «Sciammereca» a la «Giacchetta»), era sopravvenuto il Fascismo, col suo Ventennio di esaltazioni e rovine.

Erano passati pure il Secondo conflitto Mondiale, l’ Occupazione, i Tedeschi, l’esercito dei “Liberatori”, col loro bagaglio di miserie e di progresso. Si erano spenti, frattanto, il vecchio Zio Tommaso e la Zia, mentre l’anziana Sorella continuava a badare a Vicuccio e, di tanto in tanto, alla Cognata professoressa e ai nipoti del Nord, nelle brevi puntate in paese.

Solo Masino se ne continuava a stare per conto suo, perennemente impegnato con la sua campagna inaffidabile ed esigente.

Con la Liberazione erano tornati i Partiti, le Lotte politiche e le prime Elezioni: era stata riaperta la Sezione del Partito Socialista, quello originale, che non aveva ancora figliato Scissioni e Surrogati, ed alcuni adepti – reputando, nella loro ignoranza, l’ Iscrizione al Partito come un’investitura di Pubbliche Funzioni –, pretendevano dal Segretario Politico l’ autorizzazione a recarsi in Piazza – in concorrenza con le Guardie Municipali – per calmierare il Mercato!

Il nostro Ingegnere costituiva, ormai, per il paese, – stravagante e inoffensivo, qual era – una specie d’Istituzione, trattato con simpatia e tollerato da tutti, ivi comprese le Forze dell’Ordine.

E durante le campagne elettorali non furono poche le volte, in cui Vicuccio, intervenendo dal balcone accanto, controbattesse con arguti e originali rilievi l’oratore di turno, mettendolo in serio imbarazzo.

Ne venivano, allora, proteste e discussioni, con l’intervento, spesso, anche dei Carabinieri; ma tutto si risolveva alla fine in gustose risate e benevoli commenti: chi osava ormai più infierire contro quell’innocuo e simpatico Personaggio?...

* * *

Parecchi lustri sono passati d’allora, anche Vicuccio l’Ingegnere riposa finalmente in pace – or sono già molti anni – accanto ai suoi cari nell’imponente Cimitero del paese natio, mentre le sue geniali e simpatiche trovate rivivono nella nostalgia e nel ricordo del narratore impiccione, suo compaesano.

Indice

---

[1] – «Totò, Peppino e la Malafemmina», Film commedia del 1956, con Totò, Peppino de Filippo, Teddy Reno e Dorian Grey - Regia di Camillo Mastrocinque