MONSIEUR ANTOINE

Giovane di belle speranze e figlio di un noto avvocato del posto, Peppino Del Conte aveva seguito la sorella piuttosto a malavoglia; ma donna Matilde e don Antonio glielo avevano imposto, e Peppino aveva dovuto obbedire: non si poteva mandare in un altro paese – anche se distante appena qualche decina di chilometri – una ragazza da sola.

Con lei ci voleva un uomo, che la facesse rispettare, e chi più del fratello maggiore poteva assolvere all’incombenza?

Almeno, per i primi mesi. Poi si sarebbe deciso, con calma, dopo aver conosciuto e soppesato l’ambiente.

Così, Peppino aveva dovuto sacrificarsi alla «ragion di famiglia», anche se la faccenda si rivelò, poi, meno noiosa del previsto.

Nel villaggio la maestrina era stata accolta con simpatia e si faceva a gara per agevolarne la permanenza: le persone anziane la trattavano con cordialità, i giovani con deferenza, i bimbi con rispetto. Peraltro, col suo carattere mite, Adelaide si era subito accattivata la stima di tutti; presto si era sentita a suo agio ed aveva preso a voler bene a quelle brave persone, sempre disponibili nei suoi confronti.

Anche Peppino non aveva tardato ad integrarsi; del resto, oltre che sulle nuove amicizie e sull’affabilità della gente, poteva sempre contare sull’inseparabile doppietta, con la quale – quando Adelaide era impegnata – andava girellando in cerca di selvaggina.

E, una certa mattina, ad... assaggiarla furono anche le orecchie dell’asinello di zio Ntonino – scambiate per uccelletti dietro una siepe –, che gli costarono un’affannosa corsa nei campi, onde evitare d’imbattersi nel padrone, richiamato ai ragli della povera bestia sanguinante.

Ma, quello, l’aveva capito benissimo: ad impallinare lo «scieccu» non poteva essere stato che «il fratello della maestra»; e l’aveva subito detto, senza esitare. Da uomo di buon senso qual era, non ne aveva, però, fatto un dramma: del resto, qualcosa di simile era capitato anche a lui quando – ancora sbarbatello – scorazzava per i campi come Peppino.

Questi se la cavò, così, a buon mercato: qualche rimprovero e basta. Più consistenti furono, invece, le minacce di Adelaide, che non intendeva essere mortificata per via del fratello.

Anche il «misterioso prete» squagliatosi nel nulla – che, qualche giorno prima, sghignazzando era scappato via dal confessionale appena zia Rosina aveva cominciato a confessarsi – non poteva essere, infatti, che «quello scomunicato», il quale una ne faceva e cento ne pensava!

* * *

Tra i notabili del Villaggio era certo Monsieur Antoine, doratore d’oggetti sacri, che – dopo una vita trascorsa in Francia – vedovo da alcuni anni e libero da preoccupazioni finanziarie, vi si era ritirato per godersi il meritato riposo. Anche lui accanito cacciatore, non aveva tardato a legare con il giovane forestiero, che andava molestando la pace dei campi di giorno e, talora, anche di notte con le sue schioppettate rompiballe.

Peppino, ricambiando la simpatia, la prima persona che volle far conoscere a mamma – quando questa venne a trovarli – fu, perciò, proprio Monsieur Antoine.

Il Francese, avvisato per tempo, li ricevette esultante, e diventò ancora più compìto, quando vide che donna Matilde era proprio «una gran bella Signora». E Lui, da «uomo di mondo» se ne intendeva!..

Onde, scappellandosi con deferenza, non trovò di meglio che sprofondarsi in un: –“Je suis enchenté, Madame, de avoir la bonnheur de connaitre la Mére de mon amì!”

Ignorando l’idioma francese, a quella galanteria donna Matilde abbozzò, però, fredda, sembrandole che nell’espressione fosse alcunché di sconveniente: quel «mere-de», pronunciato contro ogni aspettativa, le suonava tutt’altro che riguardoso nei confronti d’una Signora!

Rivolgendosi ad Adelaide ed a Peppino chiese, perciò, assai contrariata: – “…Che vuole questo!?..”

– “Mamma, sta dicendo che è felicissimo di far la conoscenza con la madre del suo amico” – tradusse Adelaide sorridendo... Al che donna Matilde, rinfrancata, rispose che anche lei era felice di conoscere, finalmente, il più caro amico di suo figlio.

Una volta esauriti i convenevoli e seduti comodamente in poltrona, si cominciò a parlare degli anni passati in Francia da Monsieur Antoine, delle abitudini d’Oltralpe e, quindi, della vita di paese col suo tran tran quotidiano. Il discorso finì col cadere su Madame Annette, la moglie, che lo aveva lasciato anzitempo e alla cui memoria Antoine seguitava a professarsi fedele d’un amore, che trascende la morte.

Dopo i biscotti e il rosolio, come d’usanza, Monsieur volle, poi, far visitare la casa e, giunti nella camera da letto, per prima cosa tenne a mostrare agli ospiti il ritratto di Annette.

Onde, con malcelata commozione: – “E voila, Madame! – esordì – Ecco «l’ingravidamento» di mia moglie. Vedete com’era bella!..”

Quell’«ingravidamento» – pronunciato al posto di «ingrandimento» – suscitò in Peppino e in Adelaide un’irrefrenabile risata; Donna Matilde, da parte sua, stentava a controllarsi, mentre Antoine – resosi conto di aver detto uno sproposito – aveva assunto un’espressione tra il mortificato e il compunto, che faceva proprio tenerezza!

Adelaide, soffiandosi il naso, cercava intanto di riprendere il self-control, con Peppino che – passato l’attimo di sbandamento – aveva cominciato a tessere le lodi del dagherrotipo, magnificandone la bellezza e – dato ch’era anche un po’ fotografo – evidenziando la bravura di chi l’aveva realizzato.

Anche donna Matilde si era unita nella celebrazione di Madame, mentre Monsieur Antoine – superata la gaffe – rievocava con toni accorati gli ultimi tragici giorni della «cara estinta».

Per non farsi travolgere dai ricordi, si tornò, quindi, in salotto per destinare il resto della serata all’ascolto di celebri arie d’opera ed altre melodie immortali, riprodotte dalla voce gracchiante di un monumentale Pathé-Freres, nobile e venerabile antenato dei nostri moderni Hi-fi.

Quindi, Adelaide si scusò di non potersi più trattenere: aveva da preparare la lezione per l’indomani ed i suoi scolari non meritavano di andare trascurati.

Nell’accomiatarsi, Monsieur Antoine si disse grato dell’onore ricevuto: rinnovando i suoi omaggi a donna Matilde, confermò che – sia lui che la sua casa – rimanevano sempre a disposizione di ospiti tanto importanti e graditi.

E questa volta non ci furono malintesi.

Antonio Limongi

Indice