PECCATO MORTALE

Compare Eduardo, bombardino solista della Banda Municipale, era uno che la vita se l'era presa sempre allegramente, con la filosofia che gli derivava dai tanti lustri dedicati all'Arte pedatoria. Dove «pedatorio» sta a significare calzatura, pantofola, scarpa, ciabatta...: ché il nostro Compare Eduardo era un provetto e attempato ciabattino.

E, poiché al ciabattino, in paese, dovevano ricorrere tutti, la saggezza gli veniva proprio dalla familiarità a trattare con clienti delle più disparate estrazioni sociali, senza mai scantonare.

* * *

Correva la fine degli Anni Trenta e l'Italia fascista – facendo di necessità virtù – aveva da poco scoperto l'«autarchia» e la «battaglia del grano»; con l'esaltazione per l'Impero appena conquistato, si respirava, inoltre, quell'Amor di Patria – oggi smarrito (salvo che per gli appuntamenti pallonari) – e, sia pure commisti ad esagerazioni e bigotterie, ben radicati nel popolo erano un maggior senso morale e tanta religiosità.

Accadde così che – per le celebrazioni della Quaresima e la preparazione alla Festa Pasquale – giungessero in paese dei Padri Passionisti, i quali, dal pulpito della Chiesa Madre, presero a lanciare moniti e avvertimenti ai poveri paesani... spaesati, per i quali – a sentirli – erano spalancate le porte dell'Inferno nelle cui fiamme sarebbero eternamente finiti, se non si fossero pentiti per tempo con pubblica emenda dei propri peccati.

E, passando dalle parole ai fatti, avevano piantato Croci dappertutto, organizzando processioni per le vie del paese, ove mortificavano la carne con pubbliche flagellazioni.

La gente, dopo l'iniziale diffidenza, aveva preso a parteciparvi sempre più numerosa, impressionata dalla descrizione di un Dio, che è Giustizia Implacabile per chi muore lontano dalla sua Grazia.

Ovviamente, anche mamma Rosa, Noemi e Dolores – moglie e figlie di compare Eduardo – erano accorse al richiamo della Fede e, come tutti, erano rimaste assai spaventate.

Nel segreto del confessionale, parlando della propria famiglia, delle difficoltà quotidiane e delle umane debolezze, era venuto fuori (udite! udite!) che il Capo di casa da molti anni non si accostava all'Eucaristia!.. Avevano così appreso dal confessore che a nulla sarebbe valso andarsi a confessare e a comunicare ogni giorno, se, poi, consentivano al membro più importante della famiglia di rimanerne lontano.

Per il bene di tutti s’impegnarono, allora, a convincerlo di mettere ordine nella propria coscienza e recuperarlo alla Chiesa osservante.

Ma..., come fare?.. Compare Eduardo era più che deciso: alle prediche dei Passionisti preferiva gli amici della Banda e qualche bicchiere di «quello buono» là, in piazza, nella taverna del vecchio Verruca.

* * *

Le povere donne si erano andate raccomandando a destra e a manca; ma, nonostante tutto, compare Eduardo restava più cocciuto di un mulo. Dopo tanti anni, chi si ricordava le preghiere e le altre parole necessarie per confessarsi?... E poi... con Dio si può parlare dovunque, senza l’obbligo di dover correre in chiesa a raccontare le cose più intime ad un altro uomo seduto dietro una grata, in una specie di baldacchino con le tendine serrate.

Ma mamma Rosa, paziente, continuava a spiegargli che «la Grazia è una cosa che riguarda tutta la famiglia»: se non si fosse confessato, a nulla sarebbero valse le loro penitenze.

Sarebbero finiti diritti all'Inferno, tra le fiamme eterne e i diavoli con forconi, carboni ardenti e colate di zolfo puzzolente.

Invero, finire arrostito come un pollo, tra fiamme, fumo e scintille, era una prospettiva che lasciava molto a pensare... e questo cominciava, pian piano, a fare breccia nell'ostinazione di compare Eduardo. Restava il fatto poco dignitoso e piuttosto mortificante di andare a raccontare le proprie puzzonate a un altro uomo come lui, che – forse – se la sarebbe risa di cuore.

Ma – a furia di battere il ferro – le insistenze delle tre donne l'ebbero vinta, e compare Eduardo, alla fine, ...si arrese!

* * *

Lindo e pinto, con l'abito della festa e la coppola nuova, insieme a Mamma Rosa e a Dolores la primogenita che lo tenevano ben stretto sottobraccio, Eduardo si avviò per vicoli rampicanti, verso la Chiesa Madre, quartier generale dei Padri Passionisti.

Di tanto in tanto – di sotto i baffi imponenti, che filtravano a stento il... supplemento d'aria necessario alla bisogna – il Nostro si lasciava scappare qualche sommesso mugugno, intercalato a improperi. Sembrava una specie di caprone portato a macello; e, man mano che la salita aumentava, aumentavano anche gli sbuffi, mentre Mamma Rosa e Dolores – un po' per timore di veder vanificati i loro sforzi, un po' per la fatica che cominciava a farsi sentire – s’aggrappavano sempre più al loro uomo.

Ed eccoci, finalmente, in cima all'ampio piazzale, dove si ergeva la principale Chiesa del paese, con l'elegante campanile dalla cuspide ottagonale, l'agile pronao e l'imponente portale.

Le pie donne si guardarono soddisfatte, con un lungo sospiro di sollievo, e si fermarono un attimo a prender fiato: ormai stavano per raggiungere il loro scopo e ciò procurava la giusta allegria.

Compare Eduardo – sia pure tra sbuffi e mugugni – era apparso, infatti, più arrendevole del previsto e, ormai rassegnato, non dava segni d'insofferenza.

Mentre marito e moglie si avviavano verso la chiesa, Dolores affrettò il passo, in cerca del confessore di turno. Ma, nell'accedere in sagrestia, le si parò davanti – con la candida barba ed il piglio severo – proprio Padre Bernardo, il più acceso di tutti, quello che ogni sera, dal pergamo della Chiesa, andava evocando con commenti infuocati le pene dell'Inferno e le Beatitudini Celesti. Per la povera donna fu giocoforza fare buon viso a cattivo gioco e, alla domanda chi cercasse, rispose che suo padre era venuto per confessarsi.

* * *

Padre Bernardo, indossata la stola, andò subito a occupare posto nel Confessionale, lasciando aperta la tendina come si usa con gli uomini, e restò in attesa che compare Eduardo venisse a inginocchiarsi. Questi mostrava ancora qualche titubanza, ma – fattosi coraggio – si decise... e arrivò.

Il Confessore lo scrutò con aria severa e, una volta inginocchiato, lo invitò a recitare il "Confiteor".

("Confiteor"...! E cos'era mai?... Chi se lo ricordava!)

Padre Bernardo notò l'imbarazzo e, contrariato, incalzò: – " Cos'è?... Ve lo siete dimenticato?..."

– "Veramente... "

– "Dite, brav'uomo... Quanto tempo è che non vi confessate? "

– "Da quasi vent'anni... "

– "Co-o-sa?... E siete rimasto tanto tempo lontano dalla Grazia! Come avete potuto...! "

– "Ma, adesso, mi sono venuto a confessare! "

Con uno sforzo contrario ai propri principi, Padre Bernardo decise di proseguire la confessione e invitò compare Eduardo a ripetere con lui l'Atto di Contrizione.

Poi riprese: –" Avete mai bestemmiato?..."

– "Di spropositi, padre, ne dico tanti... Anche più volte al giorno... Quando mi fanno arrabbiare, me la prendo con Santi e Madonne…, ma senza cattiveria! "

– "E me lo venite a dire con questa faccia, come se niente fosse?!... “

“Ci pensate per quanti anni avete offeso ogni giorno il Santo Nome di Dio e dei Santi, in spregio al Secondo Comandamento??? Almeno..., siete veramente pentito?... Sapete cosa spetta a chi muore in Peccato Mortale???"

...E, preso da sacro fervore, iniziò ad enumerare le torture dell'Inferno e le fiamme, dove bruciano eternamente i dannati, levando verso il cielo l'indice accusatore, com'era uso fare nelle sue serali predicazioni.

Il povero ciabattino cominciava a spaventarsi sul serio, e – pian piano – cresceva in lui il desiderio di liberare la coscienza da tutto il marciume, che si portava dentro da tanti anni.

– " Mi sono pentito! Mi sono pentito! .... Non voglio finire all'Inferno!... Vi prometto che non dirò più male-parole!... Ma..., se poi, ogni tanto, me ne scappa qualcuna... che ci posso fare!..."

– "...E va bene! Passiamo oltre... Andate a messa la domenica e nelle altre Feste comandate?... "

– "Ogni tanto, Padre... A Natale... A Capodanno... A Pasqua... e quando è la festa del Santo Patrono, a maggio. "

– "...E mi venite a dire che siete sinceramente pentito, quando per vent'anni avete violato anche il Terzo Comandamento?... Ve ne rendete conto?... E' tollerabile questo?... "

– "...Ma, ora, cosa ci posso fare!... E' mia moglie... e mia figlia, che mi hanno portato qua... "

– "Vostra moglie! ...e dite, dite. Vostra moglie, in vent'anni, quante volte l'avete tradita???...”

– "...E chi se lo ricorda! Padre, sono tanti anni..."

– "Come?... Non-ve-lo-ri-cor-da-te!!! Ma sapete che è Peccato Mortale!?.. E i Peccati Mortali si de-vo-no ricordare!.."

Padre Bernardo era giunto al colmo dell'indignazione..., stava per uscire «lui» dalla Grazia di Dio! La sua intransigenza era messa proprio a dura prova ...e la pazienza stava lì lì per saltare.

La goccia, che fece traboccare il vaso, fu quando si sentì rispondere da compare Eduardo – anche lui spazientito -:

– "E metti venti volte !!!..."

– "Venti volte !!! Avete preso il Sacramento per una burla???... Andate via, vecchio impudente!!! Andate via!!!... E tornate solo quando vi sarete veramente pentito! "”

Deluso e irritato, compare Eduardo non se lo fece ripetere due volte: anche lui ne aveva, ormai, abbastanza!..

Era deluso e seccato.

* * *

Ma là, sul Sagrato, dove stavano trepidanti ad aspettare, più deluse e mortificate furono Mamma Rosa e Dolores, che vedevano miseramente vanificate tutte le loro speranze e tutti i loro sforzi...

Tanta fatica per niente!

Questo sì, ch'era peccato!...

Il Peccato della Presunzione e della Superbia, consumato da due grossi testoni.

Di cui esse, povere donne, erano le vittime innocenti.

Indice