SINOSSI

Questa storia nasce dal mare.

Dal mare cobalto quando la superficie dell’acqua è stracciata da strisce azzurrine. “Quando il mare fa le vie nuove il tempo si guasta”, si dice a Maratea.

Vie nuove è un racconto che parla di come un incontro inaspettato possa cambiarci l’animo. Non ci sono grandi valori in gioco, ma solo le piccole cose semplici della vita. Come un bacio rubato o una giornata di sole inattesa.

Biagio ha il cuore duro come la pelle delle sue mani, quelle logorate dal lavoro, dalla sopravvivenza. Ha un compito da portare a termine nonostante le nuvole nere sopra la sua testa e le vie nuove sotto, a mare. Chi o casa incontrerà lungo il suo cammino?

VIE NUOVE

Sin da bambino, Biagio aveva una vista acutissima. Seduto sulle rocce lisce del monte che da sempre era la sua casa, riusciva a vedere le lampare che rientravano in porto.

Lontane, immerse nel mare scuro dove si specchiava ancora la luna col suo riflesso di perla, ne distingueva le luci gialle.

Ma quella mattina sulla superficie del mare, Biagio colse anche delle strisce sottili, bianche, che striavano opache la massa d’acqua tutt’intorno. Non erano le scie lasciate dalle lampare, ma delle vie lunghe e sottili. Generate dal cambiamento delle correnti, si intrecciavano piatte senza promettere nulla di buono.

Si guasta il tempo.

Era stato suo padre a insegnarglielo, che quando il mare fa le vie nuove, il tempo si guasta e arriva la tempesta.

Con l’occhio che si stringeva alla luce azzurra dell’alba, si alzò dalle rocce per far ritorno verso casa.

Aprì piano la porta per non far rumore sperando di trovarla ancora infagottata in mezzo alle coperte, i capelli sparsi sul cuscino. Gli piaceva baciarla quando era ancora addormentata, quando non avrebbe potuto accorgersene.

Aveva sempre paura di sembrare troppo tenero Biagio.

Bastò spostare la porta di un centimetro e lo investirono uno sfrigolare di grasso e un tramestìo di cocci. Già sveglia anche lei, vicino al camino, la moglie sorrise senza guardarlo.

Perché ti sei alzata?

Perché saresti andato via senza fare colazione.

Disse la donna continuando a sorridere. Biagio richiuse la porta e andò a sedersi di fronte a lei, al calore del camino, dove lo aspettava un piatto con una fetta di formaggio arrostito e quattro castagne morbide, già sbucciate. Allungò le braccia sentendosi all’improvviso con lo stomaco vuoto, la moglie fece per passarglielo ma si fermò.

Aspetta!

E andò col piatto verso la vecchia credenza a cui mancava uno sportello e tirò fuori un barattolo da cui fece colare una lingua di miele sulla fetta di formaggio.

Mi vuoi far addormentare per strada?

Le disse. Lei gli porse il piatto completato e riprese posto di fronte al marito.

Ti servono energie. Così c’arrivi alla Madonna della Pietà?

Gli rispose, sempre con quel suo sorriso colorato che Biagio non aveva mai saputo contraccambiare. Era fatto così, il carattere brutto delle pietre della sua montagna.

L’hai fatto bere il mulo?

Gli chiese e Biagio annuì senza staccare la faccia dal piatto.

Lei si alzò e gli diede una carezza sulla nuca alla quale Biagio rispose addentando l’ultima castagna dopo di che uscì fuori per sellare il mulo.

Lo aveva comprato che era ancora piccolo, ma non gli aveva mai dato un nome. Non gli voleva bene in verità. Le bisacce, erano sempre troppo grosse rispetto alle robbe da metterci dentro, perciò, col tempo, Biagio s’era messo in testa che gli portava sfortuna. Non aveva i soldi per comprarne un altro e allora quel poco che c’era, se lo faceva bastare per venderlo.

Ma da qualche tempo aveva preso accordi con i frati cappuccini del paese che gli avevano offerto un ingaggio. Una volta ogni due mesi, avrebbero mandato delle robbe ad un loro confratello che, per curare lo spirito, si era ritirato su un eremo. Una vecchissima costruzione di pietra eretta sul costone di una montagna così brulla che nemmeno le serpi in estate ci vivevano. Si chiamava Madonna della pietà ed era lontano da tutto e da tutti tanto che pochi avevano il coraggio di spingersi fin là. Biagio aveva il compito di fare da corriere, avrebbe portato all’eremita quello che i frati gli comandavano e in cambio avrebbe ricevuto un compenso.

Ma la strada era lunga, una volta percorso il pendio della montagna lungo cui si trovava casa sua, bisognava scendere a valle, fermarsi al monastero dei frati per il rifornimento e poi attraversare il paese. Solo dopo una lunga scalinata per uscirne, era possibile imboccare il sentiero per raggiungere l’eremo. Un solco strettissimo, appuntito e cattivo, tracciato nella roccia grigia a picco sul mare.

Mentre Biagio agganciava le bisacce alla sella del mulo, la moglie gli andò incontro porgendogli una borraccia e un fagottino con un pezzo di pane, la testa di un caciocavallo e il barattolino col resto del miele.

Il miele, disse lei, regalalo all’eremita.

A Biagio non importava dell’eremita, aveva accettato quel lavoro solo per il guadagno ed era geloso delle sue cose, soprattutto quelle da mangiare. Riuscivano a malapena a nutrirsi di qualcosa di buono, il miele era troppo prezioso.

Rimettilo dentro, fa più bene a noi.

Disse allontanandola con una mano.

Portaglielo ti dico. Così in cambio farà una preghiera per noi.

La moglie gli porse di nuovo il barattolino e cercò le sue labbra per dargli il bacio che Biagio non ricambiava mai.

Ahh che brutto carattere!

Disse lei ridendo e Biagio dentro si sciolse. Lei lo sapeva, ma non disse niente. Come sempre. Lui, in silenzio, mise il miele in una delle bisacce, diede un brusco strattone alle redini del mulo che sembrò risvegliarsi da un brutto sogno, e partirono.

Stai attento!

Gli urlò dietro la donna e lui la salutò senza voltarsi, agitando una mano in aria.

Lampare che entravano non se ne vedevano più. Il sole ormai era sorto, tingendo d’azzurro il mare e Biagio bestemmiò. Perché le vie che solo pochi minuti prima solcavano opache la superficie dell’acqua, ora erano diventate più nitide e più numerose.

Se ci piglia la pioggia ti meno.

Disse al mulo.

Raggiunsero il monastero, entrambi carichi dei peggiori propositi, e vi trovarono all’ingresso un fraticello con dei libri tra le braccia e due piccoli fagotti ai piedi.

Ecco i libri, disse con una voce da topo, e ricordati di farti dare quelli che ha già letto.

E gli porse cinque grossi libri, fitti di pagine, legati uno sopra l’altro con un cinturino e i due fagotti, leggerissimi.

Solo erbe per un po' di minestra, per il nostro fratello. I piaceri della tavola distolgono dalla preghiera.

Ci tenne a spiegare il frate. Biagio si limitò ad annuire e a caricare il mulo in silenzio. Mentre stava per ripartire, ricevette due monete e parola che al suo ritorno i frati gli avrebbero fatto trovare due bei polli già puliti, un cesto di mele e un litro di vino.

Il signore ti accompagni, lo benedisse il frate.

Biagio, senza voltarsi, strattonò il mulo che sembrava avere le zampe di piombo quella mattina e, rimettendosi in cammino, voltò uno sguardo rabbioso verso il mare.

Delle nuvole, infatti, avevano già preso posto di fronte al sole. Attraversò velocemente il paese e prese la scalinata che conduceva all’imbocco del sentiero per l’eremo. Appena il mulo salì il primo gradone, iniziò a fare dei versi strani, come un lamento.

Ah capriccioso! Ya Ya!

Biagio lo colpì sul di dietro con un calcio ma quello, immobile, continuava a lamentarsi.

Cammina!

Un altro calcio. Ma il mulo testardo non salì un gradone di più. Allora gli afferrò le orecchie e iniziò a tirare, quando ad un tratto, sentì qualcuno piangere. Era un suono sommesso, strozzato. Biagio lasciò il mulo e salì le scale verso quel suono. Arrivò fino ad uno spiazzo, ma non c’era nessuno. Si guardò intorno a lungo seguendo quel pianto, finchè vide un bambino. La testa tra le ginocchia, piangeva piano piano, come se non volesse farsi sentire. Si era rannicchiato fino a diventare talmente piccolo, che Biagio non aveva capito subito si trattasse di un essere umano, tanto meno un bambino. Poteva avere sì e no sei anni.

Chiamò aiuto. Gridò verso il vuoto che lì c’era un bambino che piangeva, chiese se ci fossero i genitori nei paraggi, se lo conoscevano. Ma niente. Nel grande spiazzo deserto nessuno rispose. Sembrava che il paese si fosse svuotato di colpo. Biagio, le mani logore e ruvide del lavoro, con tutta la delicatezza di cui erano capaci, sciolse il bimbo da quella posa. Il faccino sporco rigato di lacrime, aveva gli occhi più strani che avesse mai visto. Uno azzurro e uno marrone.

Come ti chiami? Abiti qua?

Il bambino si strofinò gli occhi e fece di no con la testa.

I tuoi genitori?

I suoi occhi si riempirono di lacrime e fece ancora no.

No non piangere. Non ti preoccupare… adesso ti porto dai frati…

Uno sguardo veloce al cielo bastò per fargli capire che era una pessima idea. Avrebbe perso troppo tempo per tornare indietro fino al monastero e poi riprendere la strada.

Io devo andare all’eremo. Ma qua non ci abita nessuno…non ti posso lasciare qua…

Ho fame.

Disse il bambino.

Per convincere il mulo a muoversi, Biagio credette che sarebbero bastati tre calci, ma in fine ci volle anche un po' di miele. Il bambino in sella che sgranocchiava la testa del caciocavallo, ripartirono verso l’eremo.

Non poteva lasciarlo là? Se gli fosse capitato qualcosa di brutto?

L’avrebbe portato con sé, per poi lasciarlo dai frati sulla via di casa.

Il sentiero mostrò da subito tutta la sua cattiveria. In alcuni punti le pietre erano così appuntite che bucavano le scarpe. Solo il mulo camminava spensierato e agile mentre Biagio bestemmiava ad ogni pietra che lo faceva barcollare. Il bambino stava zitto e mangiava. In quei suoi occhi colorati, però, c’era qualcosa che Biagio non riusciva a spiegarsi. Erano spenti. Non erano gli occhi vispi dei bambini. Quelli che hanno quando stanno all’aria aperta a cavallo di un mulo. Erano spenti.

Spenti come il cielo che ingrigiva. Le nuvole li inseguivano e le vie nuove che aveva visto all’alba ora erano ancora più bianche, schiarite dal cielo. Una tempesta era la cosa peggiore che avrebbe potuto verificarsi: quella lingua di sentiero, già logorata da frane antiche, si sarebbe sgretolata in un istante con loro a percorrerla smuovendo terra.

Non è buon segno. Lo sapevo che mi porti sfortuna!

Masticò le parole tra i denti Biagio e diede un calcio all’animale.

Non lo picchiare.

Lo ammonì il bambino. Non lo disse in tono agitato o spaventato, ma fermo, controllato.

Non ha fatto niente. Perché lo picchi?

Biagio non sapeva cosa rispondere. Il bambino aveva parlato come un adulto. E adesso lo guardava dritto negli occhi con rimprovero.

Non sono fatti tuoi.

Gli rispose. Il bambino, serissimo, distolse lo sguardo e lo portò verso l’orizzonte ancora chiaro e azzurro.

Non ti preoccupare. Tanto non si guasta il tempo.

E che ne sai tu? Non vedi quante vie nuove fa il mare? Viene a piovere ti dico ed è tutta colpa di sto mulo che porta malaugurio.

Non sempre il tempo si guasta, quando il mare fa le vie nuove.

Biagio, diffidente, strattonò la bestia e riprese a camminare.

E come è che ti chiami?

Chiese al bambino senza ottenere risposta, ma decise di non insistere. Era strano quel bambino che parlava come un adulto.

Non me lo ricordo.

Lo disse dopo un po’, come se realmente c’avesse pensato fino a qual momento.

Come non te lo ricordi?

Mio padre lo sapeva. Io non me lo ricordo.

E tuo padre dov’è?

Non lo so. Forse è all’eremo.

Sull’eremo ci vive solo il frate con i libri suoi, pensò Biagio, ma non lo disse per non dargli dispiacere.

Erano arrivati al tratto più pericoloso. Il sentiero, ora nient’altro che una striscia pietrosa sottilissima, era a strapiombo sul mare. Il cielo tingeva le montagne di un’ombra bluastra che spinse Biagio ad accelerare il passo.

Era un cammino pericoloso, e bastò un piccolo passo falso. Biagio alzò la testa per guardare le montagne sopra di loro e tanto bastò a perdere l’equilibrio. Subito. In un attimo non c’erano più le montagne, ma solo il mare chiaro sotto di lui. Non riusciva a respirare tanto meno a gridare. Cercò di aggrapparsi a qualcosa, ma le mani strinsero l’aria. Durò tutto un attimo perché ancor prima che se ne rendesse conto, era seduto a terra, al sicuro. Il mulo. Lo aveva afferrato da un lembo della giacca con i denti grossi e forti scaraventandolo sulla terra. La giacca gliel’aveva bucata, ma gli aveva salvato la vita. Non portava poi così malaugurio.

Ma… è stato il mulo…o sei stato tu?

Il bambino, calmo e pacato, mangiò l’ultimo bocconcino di caciocavallo e diede un buffetto sul collo dell’animale. Il mulo, al quale era rimasto ancora in groppa, fissava Biagio con lo sguardo triste. Quello senza colpa degli animali che conoscono molto bene il rumore dei calci del padrone. Ma stavolta non ne arrivò nessuno. Si alzò, si scrollò un po’ di terra da dosso e si perse nello sguardo dell’animale. L’aveva salvato. Fece per accarezzarlo sul muso, ma quello si ritrasse e dentro Biagio qualcosa si sciolse, come un grosso nodo da traino nel petto che viene slegato. Si sentiva in colpa. Come si chiede scusa ad un animale? Non conosceva tanti modi di fare le cose, la sua era una vita semplice. Afferrò le redini avvicinandolo a sé e nonostante quello fece ancora resistenza, lo accarezzò. Piano, dal naso fino all’attaccatura delle orecchie dove il pelo era più morbido e il mulo lo lasciò fare, godendosi quella carezza.

Cercò lo sguardo azzurro e marrone del bambino che gli sorrise, e in silenzio ripartirono.

Il cielo sopra di loro ingrigiva e le vie nuove si definivano. Si alzò un venticello fresco che iniziò ad increspare di bianco il mare, ma Biagio non aveva più voglia di correre, avrebbero proceduto adagio. Con più calma.

Raggiunsero un tratto di sentiero ombroso e frusciante. Attraversava, infatti, un piccolo querceto profumato di muschio. Attorno a loro tutto rumoreggiava di frenesia vitale, in mezzo al terriccio e tra i rami degli alberi mossi dal vento. Il bambino, la testa reclinata all’indietro, guardava in aria, come a cercare pezzi di cielo tra i rami intricati che gli scorrevano davanti agli occhi. Biagio lo imitò, stupendosi di quanto fosse bello e di quanto fossero azzurri, quei pezzi di cielo.

Il bosco iniziò a diradarsi lasciando il posto al camminamento dell’eremo.

Siamo quasi arrivati all’eremo.

Annunciò Biagio.

Forse mio padre mi aspetta là.

Rispose il bambino.

Sì… può essere che è all’eremo.

Gli alberi finirono e con loro il fruscio delle foglie. Davanti spuntava, bianca tra le rocce, la cupola del santuario. Biagio fermò il mulo, prese la borraccia e bevve un lungo sorso d’acqua.

Com’è grande. Disse il bambino.

Che cosa?

Il mare. Da qua sembra attaccato al cielo.

Biagio aveva visto il mare tante volte dalla sua montagna. Ci giocava da lontano. Ma non si era mai fermato a guardare.

Il bambino aveva ragione. Mare e cielo si confondevano l’uno nell’altro. Il vento si fece più insistente e in breve spazzò via tutte le nuvole, lasciando il posto alla luce calda e gialla del sole. Pensò che era la cosa più bella che esistesse. Il mare. Le vie che avevano imbianchito la superficie all’inizio del loro cammino, si erano dissolte, sfumate nel soffio del vento.

Adesso lo ricordo come mi chiamo…

Biagio si voltò e rimase di sasso. Il bambino non c’era più. Il mulo impassibile. Nessun rumore. Solo il vento.

Forse è corso al santuario… ma l’avrei visto…

Giunto al santuario dell’eremo, Biagio trovò solo il frate che gli raccontò una storia. Quella di un bambino con un occhio azzurro e uno marrone, che un giorno aveva accompagnato il padre lassù sull’eremo e si sporse troppo per guardare il mare.

Povero bambino, disse al frate che lo ringraziò e lo benedisse per il servizio prestatogli, dopo di che si rimise in cammino verso casa.

Ma all’improvviso non ricordava più chi avesse mangiato la testa del caciocavallo… ricordava un bambino lungo la strada…ma non ne era molto sicuro.

Però di una cosa era certo e, arrivato a casa, avrebbe dato un bacio a sua moglie e gliel’avrebbe detto subito.

Che non sempre il tempo si guasta, quando il mare fa le vie nuove.

Maratea 01 dicembre 2018

Giulia Maestri

INDICE