SINOSSI

E’ tradizione marateota che nella notte di Natale, la magàra insegni ad una sua protetta il metodo per “fare l’occhio”, ovvero togliere l’occhiatura, il male attaccato.

Veronica, Erica e Melissa sono tre sorelle gemelle. Custodiscono un segreto da non rivelare a nessuno, anche se tutti in paese lo sanno che hanno “qualcosa” di diverso, di strano, ma buono. Sì perchè le tre sorelle sanno scovare il male e scacciarlo. Il tempo, tuttavia, fa il suo corso e devono trovare in fretta qualcuno a cui insegnare il loro sapere...

Le tre sorelle

Veronica uscì in veranda, prese posto sulla vecchia poltrona di vimini con i braccioli sfilacciati, e portò alla bocca la tazza di tisana fumante. Erica la raggiunse subito dopo con un pacchetto di biscotti scozzesi, ricchi di tutto ciò che dovevano evitare per il benessere delle loro coronarie stanche, e si sedette alla sua sinistra. Infine arrivò Melissa, una teiera di ferro smaltato blu in una mano e altre due tazze impilate nell’altra, che si accomodò alla sua destra. Nonostante fosse inverno il loro passatempo preferito, era stare lì in veranda. Con le belle giornate il giardino brillava di colori, puntellato dell’arancione delle calendule e del bianco dei ciclamini. Ma a dominarlo era un noce vecchio e alto, piantato lì da sempre. Accendevano il fuoco nel grosso braciere di pietra e, con i piedi poggiati sul bordo, una copertina sulle gambe, osservavano il mondo.

C’era molto da osservare. Perché le tre sorelle avevano “una cosa” in comune, una cosa che sapevano usare e la usavano per fare il bene e questo aveva fatto guadagnare loro rispetto e da alcuni, timore anche.

Veronica, Erica e Melissa erano i loro nomi, ma per tutti in paese erano le tre sorelle. Gemelle. Donne particolari, a volte un po' strane, ma dalle fondamenta solide come quelle della casa in cui vivevano. Ci tenevano alla loro casa, lì erano nate sotto i bombardamenti della seconda guerra mondiale e poi vi erano cresciute sole con la loro madre, vedova appena incinta.

Non avevano voluto sposarsi e non se ne pentivano. Non si erano mai poste nemmeno particolari domande sulla…cosa che condividevano né l’avevano detto a qualcuno. Che non avrebbero dovuto dire a nessuno di preciso cosa sentissero, lo decisero subito insieme, erano bambine e bastarono tre sguardi appuntiti.

Sì, perché le tre sorelle potevano parlare per ore senza mai aver bisogno di aprire bocca. Potevano intuire il desiderio di una mosca che ronzava loro accanto, potevano sentire l’arrivo di un temporale anche giorni prima e si divertivano a tagliare, con un gesto delle dita, le trombe d’aria che si formavano in mare. Nemmeno con la madre ne avevano mai parlato, anche se le madri lo capiscono sempre quando i figli hanno qualcosa di strano…di diverso…ma lei non chiedeva. Quando le bimbe però le dicevano “mamma non stendere i panni in giardino, pioverà!” anche se il cielo era sereno, lei si fidava. Qualcosa nei loro occhi le diceva che doveva ascoltarle.

Avevano un Sali e Tabacchi le tre sorelle, vendevano le sigarette ai ricchi e a qualche povero ogni tanto le regalavano. C’era un bel via vai al mattino: chi i sigari chi le sigarette, per i giovani il tabacco con cartine e filtri, marche da bollo, superenalotto, gratta e vinci, bollette. Ma il pomeriggio, a bassa voce, iniziava un altro commercio… abbassavano la saracinesca e mangiavano qualcosa cotto da casa, poi toglievano il catenaccio dalla porta del retrobottega che dava su un vicolo cieco, e accendevano una lucina gialla.

Erano le donne che si rivolgevano a loro. Perché alle donne spetta il compito di sciogliere i nodi e cucire i segreti, nutrire e custodire.

Fatemi l’occhio per piacere, sono sicura che m’hanno preso ad occhio al lavoro.

Vi ho portato un orecchino di mia figlia, fatele l’occhio che è troppo bella e tutte me la invidiano.

Ah non le fate le fatture? No perché c’è una che sono sicura che ci prova con mio marito e allora le volevo proprio dare una lezione!

Qualcuno ce l’aveva veramente l’occhio, come lo chiamavano tutte, ma la maggior parte non ce l’aveva affatto. Il male e la cattiveria, sono come delle piccole spine. Sottili e trasparenti, penetrano nella carne senza che ce ne accorgiamo e infettano, inesorabili. Veronica, Erica e Melissa, avevano imparato a scovarlo sin da piccole e avevano elaborato un modo tutto loro per scacciarlo.

Avevano bisogno di un oggetto che fosse appartenuto alla vittima dell’occhiatura, ma doveva essere qualcosa che fosse stato a contatto diretto con il suo corpo: un indumento, un gioiello, un nastro per i capelli. Dopo di che si adoperavano 4 candele: 3 bianche e una nera. Le bianche per conservare la luce, la nera per intrappolarvi l’occhiatura e bruciarla. Nella maggior parte dei casi bastava una sola seduta e non chiedevano molto in cambio, si accontentavano anche di essere pagate in natura, che so carne, uova, tonno sott’olio, verdure fresche di stagione. Ma quando si trattava di occhiature forti, potevano volerci anche giorni e a quel punto il prezzo saliva.

Per anni portarono avanti quel commercio, ma spesso il bene lo facevano senza dire niente, anche a chi non lo chiedeva. Erano giovani, forti, tuttavia un giorno la vecchiaia le morse e continuò a rosicchiarle a piccoli bocconi.

Sono acciacchi, pensavano, mangiamo troppi biscotti, si dicevano. Finchè videro la prima piuma di fronte alla porta di casa. Era una comune piuma di tortora, bella, con dei ciuffetti verdi e neri all’attaccatura. All’inizio non si erano poste troppe domande a riguardo, una piuma può significare moltissime cose oppure nulla. Tuttavia nei mesi successivi le piume si fecero più frequenti, addirittura dentro le mura della casa. Quando ne trovarono una ognuna ai piedi del proprio letto lo capirono: stavano per morire.

Non erano preoccupate o spaventate perché conoscevano le cose della vita e avevano imparato molto presto ad accettarle e decisero che bisognava lasciare tutto in ordine. Avrebbero dovuto sistemare le cose prima di andarsene, e questo significava trovare qualcuno a cui tramandare il loro sapere, qualcuno a cui insegnarlo e che avrebbe aiutato gli altri al loro posto. Ma doveva essere una persona meritevole e…buona. Di solito le nonne e le zie lo insegnano a una nipote, la madre ad una figlia. Loro non avevano nessuno, ma un giorno al Tabacchi si presentò una ragazza. Minuta ma ben fatta, con un giubbotto che le stava troppo largo e una borsa a tracolla, azzurra con un orsacchiotto.

Un milionario per favore.

Le tre la fissarono per un pezzo, tant’è che quella ripeté la richiesta.

Un milionario, per favore.

La banconota da 5 euro pronta nella mano, la appoggiò sul bancone e Veronica la servì, come risvegliandosi da un sogno. Quella ringraziò, salutò e imboccò l’uscita. Erica notò qualcosa sul pavimento dell’ingresso e andò a prenderlo. Lo sollevò per mostrarlo alle sorelle:

È un calzetto da neonato.

Credo sia meglio portarlo con noi, disse Melissa.

Conclusero la giornata e se ne tornarono a casa, ma davanti agli occhi vedevano sempre quella ragazza. Mentre si lavavano, mentre mangiavano, mentre pensavano. Negli anni avevano imparato a riconoscere i segni, quelle briciole che le persone lasciano nelle vite degli altri come sentieri da percorrere. Quella notte fecero lo stesso sogno.

Un palazzaccio verde di muschio umido. Un odore acido, di fragole troppo mature, pizzicò loro le narici creando una pressione tra l’attaccatura del naso e la fronte. Latte e sapone, un pianto sgolato. Pianto di bambino. Piccolo… Dentro, la casa aveva mobili vecchi e rovinati, ma era ben pulita, solo l’aria... era impestata, nera. Il pianto si era fermato e la ragazza, quella del negozio, era seduta sul bordo del letto e allattava il suo bimbo. Con le manine rotonde e grassottelle si agganciava alla pelle della madre, i capelli sottilissimi, sabbia arricciata sulle punte. Gli occhietti scuri. Si scansò dal capezzolo e dimenò le braccine, sazio. La madre se lo portò su una spalla.

Povero piccolo, era ricoperto di croste biancastre, aveva il faccino come di pietra, persino le palpebre ne erano piene tanto da sembrare rigide e incapaci di muoversi. Doveva trattarsi di una qualche malattia, o disturbo. Ma era pieno anche di un’altra cosa, una brutta cosa: era occhio. Le sorelle iniziarono a dondolare nel sonno, veniva loro naturale quando il rito prendeva forma e senza voce, muovendo solo le labbra, provavano tutte e tre a scacciare via quelle brutte cose. Gliene avevano dette di tutti i colori a quella creatura innocente, ma anche a lei, sua madre. Chi aveva potuto essere così cattivo, prendersela con una creatura innocente…

L’aria era opprimente, dovevano uscire da quella casa, tornare al sicuro e mentre la vista del bimbo si dissolveva in fumo d’ovatta, videro un calzino sul comò.

Erano le 3 del mattino quando si svegliarono e di riaddormentarsi ormai non se ne parlava. Melissa con un fazzoletto stretto tra le mani per asciugarsi le lacrime era l’esatto opposto di Erica che camminava avanti e indietro per il salotto borbottando.

Dobbiamo scoprire chi è stato. Prenderli e e fargliela pagare!

Ma chi può odiare così un bimbo innocente?

Non importa. Diamoci da fare. Erica prendi le candele, Melissa tu brucia i rametti di salvia, disse Veronica e andò a prendere il calzino. Presero posto al tavolaccio rotondo e mentre lei posizionava al centro il calzetto, Erica accese la candela nera e facendovi colare sopra un po' della sua cera ve la incollò sopra. Melissa distribuì le tre candele bianche, una per ciascuna di loro. Chiusero gli occhi, e subito sentirono quell’odore di fragole invadere loro le narici, una morsa fortissima alla fronte che tappò loro le orecchie. Era forte l’occhio, ce l’aveva tutto addosso il bimbo, ma perché?

Con le menti cercavano nelle pieghe del tempo, immagini fumose scorrevano loro davanti, finché tutto si dissolse e davanti a loro si stagliò nitido un uomo… doveva essere ubriaco perché barcollava, urlava qualcosa alla ragazza con il pancione. Lei gli diceva di lasciarla in pace ma quello la strattonava per un braccio. Poi lei si chiudeva in bagno con un cellulare stretto in mano e faceva un numero di telefono…poi videro il bimbo appena nato, lei da sola in casa a cullarlo…poi un altro uomo che le diceva qualcosa, lei piangeva e lui la lasciava sola… di nuovo sola…sempre sola… il piccolo… bisogna strappare tutto quel nero dal piccolo, lui non c’entra…

Ci impiegarono due interi giorni per dissolvere quella trama scura avvolta intorno al bambino, non smisero un attimo, né per mangiare né per dormire o fare altro. La ragazza lo meritava, meritava che suo figlio stesse bene. Ad un tratto, semplicemente, quella pressione che avvertivano nelle orecchie e l’olezzo pungente di fragole, sparirono. Fecero un grosso sospiro, come se avessero trattenuto il fiato fino a quel momento e caddero addormentate.

Le tre sorelle aprirono il Tabacchi quando finalmente si ripresero. Chi i sigari chi le sigarette, per i giovani il tabacco con cartine e filtri, marche da bollo, superenalotto, gratta e vinci, bollette. il pomeriggio non aprirono il retrobottega per l’altro commercio e all’ora di pranzo tornarono dritte a casa.

Credo che preparerò le focaccine al rosmarino, Melissa si mise a trafficare in cucina.

Ma che le fai a fare? Alla fine non le mangia mai nessuno. Aiutami a raccogliere la piantaggine piuttosto! La rimbeccò dietro Erica.

Il sole aveva iniziato già a tramontare, quando suonò il campanello. Veronica, gli occhiali sul naso per le parole crociate, aprì la porta.

Buona sera signora, io mi chiamo Mia, scusate il disturbo…

Era la ragazza, con in braccio il bambino tutto infagottato in una tuta-piumino.

Prego.

Io credo di aver perso un calzino nel vostro negozio. Ecco, volevo sapere se magari l’avevate trovato…

Ah sì sì, l’abbiamo conservato. Entra pure, fa freddo fuori.

Melissa ed Erica impazzirono non appena posarono lo sguardo sul bimbo e iniziarono a fare versi e smancerie di ogni sorta. La madre lo spogliò e contrasse lo sguardo perché il salotto era piombato nel silenzio. Le vecchie osservavano il bimbo con attenzione perché aveva la pelle liscia e levigata. Non c’era più traccia di quelle croste che gli avevano visto addosso nel sogno e allargava la bocca in un sorriso sdentato. Erica non resisteva più così allungò le braccia e la ragazza glielo passò. Melissa sparì in cucina e tornò con un vassoio di focaccine rotonde, dorate e lucide.

Focaccina al rosmarino, cara?

Volentieri, sono le mie preferite! E Melissa diede una piccola gomitata a Erica che portò gli occhi al cielo mentre giocherellava col bimbo.

Rimasta sola con Veronica in salotto, Mia la ringraziò.

Per cosa?

Per aver aiutato mio figlio.

La vecchia rimase in silenzio e Mia continuò.

So che siete state voi. Tutti in paese, dicono che voi tre siete magàre. Che sapete togliere il malocchio. E tu ci credi?

La ragazza annuì.

Dove vai a mangiare la notte di Natale?

Mangio a casa mia, sono sola.

Allora tu e il piccolo siete invitati a cena qui.

Nella notte di Natale le tre sorelle insegnarono a Mia tutto ciò che sapevano. A rispettare i cicli della natura. A raccogliere i frutti di Yule, di Brigida, di Beltane e del giorno di San Giovanni. Le insegnarono le formule, le spiegarono come e quando dirle, e che avrebbe dovuto aiutare solo chi lo meritava. Le insegnarono che il bene si fa ma non si dice, e che solo le donne hanno la forza giusta per farlo. Mia le ringraziò e tornò a casa, dove dormì abbracciata al suo bambino.

Le tre sorelle, invece, si svegliarono nel buio. Una piuma bianca era posata sui loro cuscini così uscirono dalle stanze. Si presero per mano e sorridendo si diressero verso il noce antico in giardino.

Fu lì che le trovarono la mattina di Natale, legate per sempre. Nevicò come non avrebbe mai più nevicato, imbiancando le montagne e ingrassando d’acqua i campi. Nessuno lo diceva, ma tutti in paese l’avevano pensato… che era stato un ultimo regalo delle tre sorelle.

Maratea 03 febbraio 2022

Giulia Maestri

INDICE