APOLOGO

Al tempo delle mascherine

di Maria Antonietta Mordente                                     

Il sole pioveva a sgembo sulla piazzetta del paese.

Il bar centrale con i tavolini anche all’aperto sotto un ombrellone, si animava specie a metà pomeriggio, con gruppi di amici con qualche anziano, spesso con i pochi professionisti del paese fermi in gruppo a discutere; un po più lontano, bambini giocavano a rincorrrersi.

All’apertura dei negozi, a volte, giovani donne l’attraversavano dirette verso la merceria

Ago e Filo. Sul tardi, don Dino, parroco del paese, celebrata la messa, attraversava anche lui, la piazza ma lentamente con passo dondolante.

Ogni giorno, al solito orario, con la precisione di un orologio, spuntava dal vicolo il vecchio dottore che, si avviava al bar centrale; sedeva al solito tavolino, ordinava un caffè e apriva i suoi giornali, sprofondandosi fra le pagine con assoluta attenzione. Dopo quasi un’ora, anche lui, con la precisione di un orologio, compariva l’avvocato, carico d’anni. Sedeva accanto al dottore che ordinava il secondo caffè per l’amico. Cominciavano poi a discutere le notizie dei giornali, attenti l’uno all’altro come isolati dal resto del mondo.

Chi l’avrebbe detto che su questa, diciamo, serena quotidianità sarebbe piombato nel resto del mondo un virus sconosciuto, letale, a sconvolgere tutto? “Sai cosa ho letto oggi”, sbottò il dottore. “Ho letto che in Cina è comparso un virus letale per l’uomo, chiamato corona. Co-ro-na-vi-rus” ripeteva, lo sguardo fitto negli occhi dell’avvocato. “Che Dio ci liberi, noi qui in Italia!!”

L’avvocato rimase esterefatto. Dopo il primo colpo, cominciò a chiedere maggiori particolari. Poi, al solito orario, si alzavano per rientrare nelle rispettive abitazioni.

La piazzetta rimaneva nel silenzio, con le luci dei pochi negozi e il passaggio di qualche automobile. Sembrerebbe un episodio di una normale giornata, ma non così. Cinque giorni dopo, all’orario di sempre, nella solita piazzetta i due anziani ormai sedevano al bar. Ma quel giorno l’avvocato non c’era e il dottore, immerso nella lettura, era rosso in viso e si toglieva e rimetteva nervosamente gli occhiali come a indicare di far fatica a leggere: il giornale parlava già di morti, causate dal virus e di un non augurabile suo arrivo in Italia.

Sempre più insofferente, il dottore continuava a togliersi e rimettersi e gli occhiali guardando poi, fisso, verso il vicolo. Al solito orario, l’avvocato comparve e si sedette accanto a lui. “Come mai arrivi a quest’ora?” Chiese un po agitato il dottore. L’avvocato gli chiarì di essere venuto all’orario di sempre e a quel punto il dottore riprese impaziente: “ascolta, ascolta, è scoppiata una pandemia, una calamità mondiale. E’ un virus sconosciuto e mortale. Potrebbe arrivare e forse è già arrivato anche da noi”. L’immaginabile evento, evocato più volte dal dottore, lasciò allibito il povero compagno. La nuova notizia era gravissima.

Anche nella piazzetta si respirava un’aria diversa: ritornava il silenzio, ma non era quello consueto. Non si vedevano passanti, rimaneva un senso di vuoto, accentuato dalla luce stanca dei lampioni. Ogni tanto passava un’ automobile, una moto rumorosa. Dopo alcuni giorni i due anziani non si incontrarono più nel solito posto; e non erano solo loro ad essere assenti. Quasi nessuno, ormai, veniva a sedersi davanti al bar.

Per fortuna i due anziani abitavano uno di fronte all’altro, separati dalla strada, solitamente attraversata da automobili, ma ora deserta e immersa nel silenzio; sicchè abituati a vedersi ogni pomeriggio e non potendolo più fare non si arrendevano. Alla solita ora si affacciavano ai rispettivi balconi, e il dottore, il più informato dei due, faceva il resoconto degli avvenimenti del giorno. “Hai sentito quanti morti?” chiedeva. “Come vedi non possiamo più uscire. Dobbiamo disinfettarci ogni volta che tocchiamo qualcosa. Tu lo fai?”

“Io non ho letto i giornali” rispondeva l’avvocato “ma vedo il nostro corso deserto. Ogni tanto passa qualcuno a passo svelto con un fazzoletto davanti alla bocca. Hai visto qualcosa anche tu?” “certo, ho letto e visto: sono mascherine di protezione. Tutti dovremo portarle; inoltre non potremo più darci la mano.” E l’avvocato: “che tempi! Chi doveva dircelo? Gli ospedali sono pieni di infettati e ne muoiono tanti! Anche dottori e infermieri!” Ma chi poteva immaginare che non soltanto uomini, ma anche animali, piante, alberi, mari, laghi, fiumi discutessero del coronavirus in ormai quasi quotidiane assemblee organizzate sullo strano evento. Tutta la natura era in subbuglio e i primi a darsi convegno erano gli animali. “L’uomo è stato colpito da un virus letale,” dicevano fiumi, laghi, mare. “E’ giusto che sia punito,” intervenivano le acciughe “abbiamo dovuto cambiare cibo, per non soccombere. Ci nutriamo di plastica e quanti di noi ne muoiono!”

“Non parliamo di noi,” interrompevano gli orsi, poveri esseri cacciati dalle zone polari per lo scioglimento dei ghiacci! “Un momento” sbraitavano le scimmie: “gli umani stanno distruggendo la nostra amata Amazzonia!! Abbattono zone estese di foresta tanto che non potrà più prodursi ossigeno. Ci ha raccomandato di portare qui, all’assemblea, i suoi lamenti, le sue grida d’allarme; l’aria è ormai piena inesorabilmente di anidride carbonica che la uccide giorno dopo giorno, lei che era il polmone del mondo. Non dimenticatevi di noi, destinati ad essere cavie per gli esperimenti dei ricercatori. Quanti topi sono morti e muoiono!!” “E noi,” cominciavano le lumache! “L’uomo ha coperto con le sue strade il verde ed ha steso una sostanza appiccicosa e nera spianando tutto il territorio. Dove potremo rifugiarci? Dove troveremo la nostra bella e umida erbetta?” “Ma considerate la nostra terribile sorte,” dicevano in coro le galline, “costrette come siamo a vivere segregate negli allevamenti?” “E noi?” Allora sospiravano i conigli, le mucche, i maiali, le api. Si facevano sentire, anche i fiori e le piante. Quando parlava poi la balena le faceva eco il frastuone delle onde del mare.

Ritornando ai due anziani, praticamente cacciati dal virus dalla piazzetta, furono costretti a rinchiudersi in casa come tutti gli abitanti del paese. Il dottore poi , avendo perduto la moglie e non avendo figli, viveva con una vecchia ma affezionata governante. Era riuscito ad avere tutti giorni i suoi giornali. L’avvocato, ancora più anziano, viveva solo perché la moglie lo aveva lasciato per andare a vivere in città e i due figli vivevano all’estero.

Il povero avvocato non riusciva a trovare pace, confinato in casa, solo, con la compagnia di un vecchio televisore e quella del fidato e fedele cane Argo. Trascorsi diversi giorni, una mattina, il dottore, affacciandosi al balcone per dare notizie nuove all’amico, si accorse che stentava a rispondere, che era senza giacca, che non stava bene e si lamentava soprattutto per la scomparsa di Argo.

Senza consultarsi con la vecchia governante, mosso quasi a pietà, il dottore riuscì a far capire all’avvocato che forse era meglio per lui trasferirsi come ospite a casa sua, più grande e confortevole. L’avvocato ci pensò su, e riconoscendo che la sua posizione era alquanto critica, solo com’era ad attraversare gravi contingenze dell’epidemia, accettò l’invito. Quindi fece fagotto, chiuse casa e si presentò dall’amico che l’accolse con molta benevolenza. I due erano caratterialmente diversi: il dottore autoritario e intransigente, l’avvocato remissivo e paziente. La vecchia governante era molto comprensiva e si dispiaceva ogni qualvolta il nuovo inquilino veniva mortificato. Cominciò anche lei a parlare con l’avvocato che sembrava gradire molto dialogare con lei; l’atmosfera della casa diventava giorno dopo giorno più distesa . Il pericolo esterno del virus li teneva ormai uniti. Il dottore modificava i propri comportamenti, l’avvocato diventava più sicuro di se, tanto che la vecchia governante si rassicurò circa la permanenza dell’ospite.

E il vecchio Argo?, il cane era improvvisamente sparito da casa e l’avvocato non era riuscito a farsene una ragione. Era capitato che Argo, avvisato di una grande riunione indetta per la prima volta da tutti gli animali, proprio nei giorni del coronavirus, aveva alzato le orecchie, se l’era dato a gambe ed era arrivato ad assemblea iniziata unendosi a animali, fiumi, mare, fino alle più svariate specie di piante, di uccelli, di rettili… Ascoltò per giorni attentamente tutti.

Al terzo giorno, in un momento di pausa, si ricordò del vecchio padrone e dopo ancora un giorno di tentennamenti, decise di mettersi sulla via di ritorno. Strada facendo ripensava alle lagnanze degli amici animali, soffrendo molto per le lumache, per le galline, per i topi, per tutti.

Giunto a casa, trovò la porta chiusa. Attese fermo con le orecchie tese. Improvvisamente si sentì chiamare: era la voce affettuosa dell’avvocato. Con la velocità di un lampo il cane giunse sotto il balcone della casa di fronte, girò l’angolo, spinse il portone e fu nelle braccia dell’avvocato. A questo il dottore non era preparato ma visto l’affetto che legava i due, per non separarli, capì che doveva chiudere anche l’altro occhio. Argo rimase sorpreso per le premure del dottore che gli procurava prelibatezze. Ma anche lui cominciava ad affezionarsi al cane. Si creò infatti fra loro una certa empatia. In casa ormai si respirava un’aria tranquilla una grande armonia come se Argo avesse intuito anche le scarse diponibilità economiche del suo caro avvocato. Però il cane, di notte, non riusciva più a dormire ripensava tutti i compagni animali, i loro discorsi, le loro adunanze, le accuse violente, le rimostranze per i torti patiti. Rifletteva in sostanza che tutti avevano parlato e accusato l’uomo: animali, piante, foreste, fiumi, laghi e mare.

Dopo varie notti di riflessione, si disse che doveva assolutamente ritornare all’assemblea, chiedere di parlare perché anche lui si sentiva in diritto-dovere di dire la sua. Ritornò all’assemblea e dopo un giorno di attesa, gli fu concesso a parlare.

Si fece silenzio:

“Carissimi compagni e compagne, cominciò Argo, ho ascoltato attentamente le vostre proteste, i danni, le sofferenze, i torti inflitti dall’uomo. Ma vorrei spendere per lui una sola parola. Abbiamo in comune con lui oltre ad altre cose, il dolore le malattie e la morte; e non mi sembra poco. Si, riconosco con voi tutti che ha usato violenze, sia nei confronti dei propri simili, che con tutti noi animali e con tutto il pianeta. Noi soffriamo ma, a volte, quando la passione della cupidigia si attenua, l’uomo da dittatore, da padrone, diventa anch’egli ospite, riesce ad amare la natura, il cielo, e perfino i propri simili. Si ammala anche lui e morirà anche lui come noi. Insomma anche l’uomo soffre,” gli si inumidirono gli occhi, e si allontanò dagli astanti che erano rimasti in silenzio.

Sulla via del ritorno, si voltò indietro: una gatta, quasi tradizionalmente sua nemica, aveva ascoltato il suo discorso e aveva deciso di seguirlo, riconoscendo anche lei che il crudele, il potente uomo, come tutti i viventi ha un destino. Anche l’uomo soffre, anche l’uomo muore. Argo rallentò, aspettò la gatta e i due si presentarono a casa degli anziani. Il dottore, dopo qualche esitazione, si avvicinò a due nuovi ospiti li salutò, promise loro ospitalità per tutto il tempo necessario per poter uscire di nuovo ad epidemia passata.

L’avvocato era raggiante. Argo tese le orecchie e commosso mugolò. La gatta emise un breve miagolìo e contenta guardò fissa i due anziani dimostrando il proprio compiacimento con le fusa.

Maratea,aprile 2020

Maria Antonietta Mordente

Indice